L’abril del 1970 Pere Portabella filma, d’amagat de la policia franquista, el Primer Festival Popular de Poesia Catalana. Al ring del Price de Barcelona hi ha quatre mil persones. Davant seu reciten Salvador Espriu, Gabriel Ferrater, Joan Brossa, Joan Vinyoli i altres poetes.
El ring vol contrastar el to de veu sincer i alhora irònic de Gabriel Ferrater i els cants patriòtics i al·legòrics de Salvador Espriu. Aquests dos poetes hi són representats com un reflex d’ells mateixos. Espriu és el poeta nacional i tot d’una esdevé l’actor que interpreta els titelles de Primera història d’Esther. Ferrater, en canvi, és un seductor murri i estereotipat, un galant eteri d’un film italià en blanc-i-negre dels anys 60. Per exemple: de L’Aventura d’Antonioni. Com ell mateix diu, amb els anys, li va fugint el sentit d’ell mateix, i del seu destí.
L’espectacle vol ser un homenatge a la paraula i al vers i alhora vol ser una mirada neta, i divertida, dels anys 60. Perquè, com diu Ferrater, “Som tots fills de l’espanyol i la seva muller de sempre, que és la por”.